iy*ANNÉ£        LTIRTet  le  BEAU  nsi 


nDMïUEAKnSIÎQIE-INlïMIIONALE-  65JUE  DUBACEARIS  ~>  PKIXNET6FRflNCS 


L'ART  ET  LE  BEAU 

QUATRIÈME  ANNÉE 

VOLUME  I:  CONSTANTIN  GUYS 


s 


L'ART ET  LE  BEAU 


Programme  de  la  quatrième  année: 

CONSTANTIN  GUYS.   Texte  de  Georges  Grappe 
DANTE  GABRIEL  ROSSETTL  Texte  de  Arthur  Symons 
HODLER  ET  LES  SUISSES.   Texte  de  Rudolf  Klein 
FÉLICIEN  ROPS.   Texte  de  Gustave  Kahn 
L'ART  JAPONNAIS.    Texte  de  Laurence  Binyon 
AD.  OBERLÂNDER  ET  MORITZ  VON  SCHWIND.  Texte 
de  Rudolf  Klein 

Les  numéros  de  l'Art  et  le  Beau  seront 
livrés  sous  carton  à  la  cuve  au  prix 
de  6  frc,  sous  toile,  au  prix  de  8  frc. 

Par  abonnement  à  3  numéros 

le  prix  sera  réduit  à  5,50  et  à  7,50  frc.  le  numéro 

Par  abonnement  à  6  numéros 

le  prix  sera  réduit  à  5,00  et  à  7,00  frc.  le  numéro 

Il  sera  imprimé,  en  outre,  100  exemplaires  de  chaque  numéro 
au  prix  de  25  frc;  le  texte  su/  papier  à  la  cuve,  les  dessins, 
sur  papier  de  grand  luxe,  le  tout  relié  en  vrai  parchemin. 


CONSTANTIN  GUYS 


* 

Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2014 


https://archive.org/details/constantinguysOOgrap_0 


CONSTANTIN  GUYS 

PAR  GEORGES  GRAPPE 


VINGT-QUATRE  DESSINS  SUR  PAPIER 
MAT  DE  GRAND  LUXE,  TRENTE-NEUF 
ILLUSTRATIONS  TEINTÉES 


LIBRAIRIE  ARTISTIQUE  ET  LITTÉRAIRE 
65,  RUE  DU  BAC,  PARIS 


A  COUVERTURE  DE  CET  OU- 
VRAGE EST  DE  WILLY  BELLING; 
LA  MARQUE  DES  ÉDITEURS,  EN 
FRONTISPICE,  DE  HANS  BASTANIER. 
LES  DEUX  CENTS  PREMIERS  EXEM- 
PLAIRES SONT  IMPRIMÉS  SUR  PAPIER 
À  LA  CUVE,  LES  ILLUSTRATIONS,  SUR 
PAPIER  MAT  DE  GRAND  LUXE.  CES 
EXEMPLAIRES  SONT  RELIÉS  EN  VRAI 
PARCHEMIN  ET  REVÊTUS  DE  LA  SI- 
GNATURE AUTOGRAPHE  DE  L'ARTISTE 

*  TOUS  DROITS  RÉSERVÉS  * 

IMPRIMERIE  DE  LA  LIBRAIRIE 
ARTISTIQUE  ET  LITTÉRAIRE,  PARIS 


L'IMPRIMEUR  -  GÉRANT  :   G.  C  OUST  AL 


A  Pierre  Baudin 

onstantin  Guys*),  d'origine  française,  vit  le  jour  en  Hollande. 
L'acte  de  naissance,  que  retrouva  M.  Roger  Marx,  au  cours 
d'une  halte  à  Flessingue,  est  ainsi  rédigé:  «Ernestus-Adol- 
phus-Hyacinthus-Constantinus  Guys,  né  à  Flessingue,  le 
3  décembre  1805,  d'Elisabeth  Betin  et  de  François-Lazare 
Guys,  commissaire  en  chef  de  la  marine^française.»  Et 
l'extrait  de  baptême,  daté  du  26  janvier  1806,  porte  la  mention  qu'il  eut 
pour  parrain  un  de  ses  oncles  «commissaire  des  relations  de  la  Ré- 
publique Française  à  Rotterdam». 

C'est  à  peu  près  tout  ce  que  nous  savons  aujourd'hui  de  son  enfance. 
Et,  de  sa  vie  nous  ne  saurons  guère  plus  —  en  dépit  de  deux  ou  trois 
repères  auxquels  nous  nous  reporterons,  en  temps  voulu  —  jusqu'au  mo- 
ment où  naîtra  l'artiste,  où,  cet  admirable  déclassé  occupera  enfin,  dans 
le  monde  et  la  société,  les  places  pour  lesquelles  il  avait  été  créé. 

On  voudrait  cependant  rêver  un  peu,  à  l'occasion  de  cette  aven- 
ture qui  fit  naître  ce  pur  Français  dans  une  des  provinces  lointaines 
de  l'Empire,  au  temps  où  se  renouvelait  l'épopée  prestigieuse  de  Rome. 

Par  son  père  et  par  son  parrain,  nous  savons  qu'il  appartenait  à 
une  famille  de  fonctionnaires  français,  issue  de  nos  provinces  du  Midi. 
Ce  fut  donc  au  hasard,  qu'il  dut  de  voir  le  jour  dans  cette  petite  ville 
hollandaise  —  poste  stratégique  de  la  Zélande  —  posé  en  sentinelle 
avancée,  aux  frontières  marines  du  pays.  L'île  de  Walcheren,  qui  la 
couvre,  ne  se  contente  pas  de  ce  rôle  d'observation;  industrieuse,  elle 
veille  à  préparer  la  guerre  depuis  des  siècles,  par  ses  arsenaux  et  ses 
chantiers.  Et,  comme  tous  les  lieux  où  se  sculptent  les  'grandes  flottes 
belliqueuses,  pimpantes  sous  le  vent  des  mers  lointaines,  elle  comporte 
une  population  cosmopolite  et  pittoresque,  séduisante  pour  un  jeune 
regard  qui  s'amuse  des  coloris  et  des  gestes  nouveaux,  qui  les  saisit 
et  les  transporte  à  jamais  dans  sa  mémoire  fraîche  .  .  .  Population 
étrange  d'ouvriers,  de  débardeurs,  de  manœuvres  et  de  marins,  que  Guys 
retrouvera  d'ailleurs  au  cours  de  ses  longs  voyages,  à  travers  le  monde, 
dans  les  Orients  sacrés,  tout  embaumés  de  la  fleur  des  épices  enivrantes, 

*)  Guys  déclarait  parfois  à  ses  amis  que  son  nom  exact  était  Guys  de  Sainte- 
Hélène. 
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qui  lui  devient,  dès  ce  temps,  familière  et  qui  meuble  de  silhouettes,  de 
mouvements,  de  nuances  imprévues,  son  génie  pour  longtemps  encore 
inconscient.  C'est,  sur  ces  débarcadères,  dans  ce  havre  industrieux, 
qu'il  acquiert  indubitablement  ce  sens  des  foules  qu'il  excellera  plus 
tard  à  rendre,  lorsqu'il  peindra  les  bazars  de  la  Turquie  et  les  armées 
mouvantes,  prenant  place,  au  matin  d'une  bataille  ou  d'une  solennité 
d'apparat .  .  . 

Nous  ne  savons  pas  si  les  hasards  de  la  carrière  paternelle  firent 
connaître  à  l'enfant  d'autres  pays.  Mais  il  serait  bien  curieux  que, 
seul  le  commissaire  en  chef  de  la  marine  française  eût  échappé  aux 
randonnées,  qu'imposait  César  à  tous  ses  fonctionnaires.  Si  l'on  songe 
que  Guys  fut  hanté  toute  sa  vie,  au  temps  même  où  comme  un  vieux 
corsaire,  il  se  reposait  de  ses  équipées  lointaines,  par  la  nostalgie  de 
l'Orient,  il  est  bien  probable  que  François-Lazare  fut  appelé  en  des 
Dalmaties  lointaines,  vers  ces  provinces  de  l'Illyrie,  chères  à  Fouché, 
duc  d'Otrante  et  inhospitalières  à  Charles  Nodier,  bibliothécaire  impérial 
in-partibus  de  ces  pays.  Et  si  même  un  jour,  le  jeune  Constantin,  épris 
de  romantisme,  vola  au  secours  de  la  Grèce  révoltée,  avec  une  ardeur 
aussi  prompte,  c'est  peut-être  bien  qu'il  connaissait  déjà  la  vieille  terre, 
aïeule  de  nos  arts  et  de  nos  politiques. 

Enfin,  on  peut  encore  induire,  du  goût  que  Guys  manifesta  toute 
sa  vie  à  l'égard  du  métier  des  armes  et  des  parades  qu'il  comporte, 
pour*): 

 Le  Hussard  rapide 

Parant  de  gerbes  d'or  sa  poitrine  intrépide, 

Et  le  panache  blanc  des  agiles  lanciers, 

Et  les  dragons  mêlant  sur  leur  casque  ge'pide 

Le  poil  taché  du  tigre  aux  crins  noirs  des  coursiers, 

qu'il  vécut  plus  ou  moins  dans  les  camps  —  ou  tout  au  moins  que  pen- 
dant les  congés  paternels,  sa  famille  revenant  à  Paris,  il  suivit  avec 
enthousiasme,  porté  dans  les  bras  de  son  père,  ces  revues  du  Carrousel 


*)  V.  Hugo,  «Mon  enfance»  —  Odes  et  Ballades;  1823. 
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ou  du  Champ  de  Mars,  où  le  peuple  enivré,  saoul  de  gloire  militaire, 
acclamait  le  maître. 

Pour  combler  les  lacunes  que  nous  offre  la  biographie  de  l'artiste, 
au  moins  au  temps  de  son  enfance,  nous  n'avons  qu'à  reprendre  les 
œuvres  de  Victor  Hugo,  de  George  Sand  ou  de  Dumas  père,  toutes 
remplies  de  cette  obsession  napoléonienne  .  .  .  Les  impressions  durent 
être  à  peu  près  semblables. 

□  □ 

a 

Nous  retrouvons  Guys,  à  l'heure  où  sonnent  ses  dix-huit  ans.  Cu- 
rieuse aventure  que  cette  biographie!  Nous  ne  savons  rien  des  incidents 
qui  ont  marqué  cette  adolescence  et  nous  sommes  obligés  de  recons- 
tituer la  vie  d'un  homme  qui  mourut  notre  contemporain,  comme  nous 
aurions  à  le  faire  pour  un  artiste  du  temps  passé,  à  l'aide  de  quelques 
indices  surgissant  malgré  lui  dans  son  œuvre,  volontairement,  obstiné- 
ment impersonnelle.  Grâce  à  quelques-unes  des  préférences  qui  se 
révèlent,  malgré  son  impassibilité,  ici  et  là,  dans  le  choix  des  sujets 
qu'il  aima,  nous  pouvons  reconnaître  l'influence  qu'exerça  sur  lui  le 
mirage  impérial,  mais  nous  ignorons  tout  du  foyer  où  il  se  forma,  de 
la  condition  des  siens.  Nous  ne  savons  rien  de  sa  culture,  ni,  si  ses 
parents  veillèrent  à  son  éducation.  Baudelaire  lui-même,  qui  le  peignit, 
de  son  vivant,  conserve  une  égale  discrétion  à  ce  sujet.  Et  par  delà 
ce  mystère  nous  retrouverons  le  jeune  homme  seulement,  en  pleine  ré- 
volte de  la  Grèce,  compagnon  de  Lord  Byron  à  Missolonghi  —  romantique 
de  l'action  ou  dandy  désabusé  qui  va  chercher  à  perdre  sur  un  champ 
de  bataille  une  vie  trop  lourde  à  vivre,  avant  même  d'avoir  été  vécue  .  .  . 

Peut-être  cependant,  faut -il  nous  arrêter  à  la  première  hypothèse 
et  ne  voir  dans  l'équipée  de  cet  enfant  du  siècle  que  l'expression  d'ar- 
deurs en  disponibilité,  mécontentes  de  ce  régime  pacifique  que  les  Bour- 
bons avaient  instauré  en  France,  au  lendemain  de  Waterloo.  Voler  au 
secours  de  la  Grèce  —  pour  parler  le  langage  de  Casimir  Delavigne,  — 
c'était  pour  ces  demi- soldes  l'espérance  de  retrouver  une  occasion 
d'héroïsme  et  en  même  temps  accomplir  ce  devoir  filial  que  toutes  les 
nations  de  l'Europe  —  et  surtout  la  France  —  ont  contracté,  depuis 
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deux  mille  ans,  envers  la  mère  vénérable  et  gracieuse  de  tous  nos 
sentiments,  la  vieille  Hellade,  la  première  dans  les  Arts  et  dans  la 
Gloire  ...  Et  ce  fut,  vraisemblablement,  plutôt  à  cette  inspiration  que 
Constantin  Guys  obéit,  en  partant  s'enrôler  à  la  suite  de  Byron,  puisque 
la  tâche  achevée,  la  victoire  remportée,  Navarin  ayant  décidé  sou- 
verainement du  sort  de  ce  petit  peuple,  le  jeune  homme  revint  en  France 
et  s'engagea  dans  la  cavalerie  —  aux  dragons.  C'est  au  cours  de  ce  nou- 
veau stade  que  se  compléta  l'éducation  inconsciente  qu'il  se  donnait  et 
qui  allait  faire  de  lui  un  des  plus  merveilleux  peintres  de  chevaux  que 
nous  ayons  connus.  Une  tradition  veut  en  effet  qu'il  ait  été  un  soldat 
très  zélé,  très  épris  de  son  métier  .  .  .  Rêvait-il  à  ce  moment  de  faire 
sa  carrière  dans  l'armée?  Espérait-il  que  cette  tranquillité,  en  laquelle 
s'engourdissait  l'Europe,  ne  saurait  durer  indéfiniment  et  qu'ainsi  il  pour- 
rait à  son  tour  réaliser  ces  fiévreuses  et  vagues  ambitions  qu'évoque 
l'idée  de  l'aventure?  Voyait-il  dans  la  carrière  militaire  une  des  seules 
situations  auxquelles  puisse  se  rallier  un  fils  de  famille  que  rien  n'a 
préparé  aux  cadres  de  la  vie  —  et  peut-être  aussi  qui  n'a  pas  la  fortune 
que  comporteraient  ses  désirs  contenus  et  ses  goûts?  Toujours  est-il, 
qu'après  être  resté  quelques  années  en  garnison,  à  vivre  la  vie  mono- 
tone, turbulente  et  désœuvrée,  avec  l'unique  passion  du  cheval,  il  se 
retira  et  démissionna  comme  sous -officier. 

Là  encore  le  mystère  qui  enveloppe  les  événements  de  la  vie  de 
Guys  nous  déconcerte.  Il  n'est  pas  probable,  en  effet,  qu'il  ait  démis- 
sionné avant  1830.  Et  à  cette  date  commençait  cette  campagne  d'Al- 
gérie pour  laquelle  nul  plus  que  lui  n'était  désigné.  Les  «servitudes 
militaires»  sans  les  «grandeurs»  l' avaient-elles  lassé  de  manière  irré- 
missible —  ou  bien  ce  rêveur  était-il  tourmenté  par  le  «daimon»  qui 
entraîne  fatalement  certains  tempéraments  d'artistes  vers  d'incessantes 
et  nouvelles  aventures  et  surtout  vers  l'indépendance? 

□  a 
□ 

Les  amis  de  Constantin  Guys  résument  d'un  mot  cette  phase  nou- 
velle qui  commence  dans  sa  destinée:  «Il  voyage  .  .  .»  Mot  prodigieux 
et  évocateur  qui  dans  toutes  les  biographies,  ouvre  le  champs  aux  rê- 
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veries  les  plus  belles,  mais  qui  émeut  diversement  —  lorsque  le  but  du 
voyage  est,  comme  ici,  indéterminé  —  l'analyste  qui  suit  à  la  piste  tous  les 
avatars  d'une  existence!  L'horizon  s'élargit  alors,  devant  la  pensée,  au 
point  de  se  confondre  avec  le  ciel,  comme  un  paysage  marin,  et  l'on 
rêve  à  l'infini  alors  que  l'on  cherche,  la  petite  ville,  la  contrée  prodi- 
gieuse qui  pourrait  expliquer  l'origine  de  telle  ou  telle  œuvre.  Soyons 
d'ailleurs  aussi  exacts  que  ceux  qui  nous  renseignent  et  reconnaissons 
qu'ils  précisent  l'incertitude  où  ils  nous  jettent  en  l'accroissant,  si  l'on 
peut  dire.  Ayant  quitté  l'armée,  Guys  visite  l'Europe  et  certaines  ré- 
gions de  l'Orient .  .  .  Mais  nous  savions  déjà  que  la  carrière  adminis- 
trative de  son  père  l'avait  conduit  à  l'étranger  et  qu'une  fugue  roman- 
tique l'avait  rangé  parmi  les  défenseurs  de  la  Grèce.  Quels  pays  nou- 
veaux connut-il  alors?  Il  y  a  telle  ou  telle  esquisse  de  lui  —  certaines 
œuvres  décrivant  un  Orient  équivoque  et  fabuleux,  que  l'on  voudrait 
pouvoir  situer.  Des  manières  de  bazar,  de  longs  boyaux  de  rue,  tor- 
tueux et  montants,  mal  pavés,  étroits,  où  les  persiennes  soulevées 
semblent  se  rejoindre  en  toit,  au  dessus  d'un  ciel  à  peine  entrevu, 
nostalgique,  tant  son  bleu  de  turquoise  est  émouvant,  des  groupes  dans 
ce  décor,  vêtus  de  vestes  brodées,  d'oripeaux  éclatants  et  sordides, 
accroupis  ou  couchés  sur  les  seuils.  Un  lourd  parfum  d'Orient  monte, 
s'en  dégage  et  l'on  voudrait  s'en  mieux  enivrer,  à  le  reconnaître,  parmi 
toutes  les  essences  que  distillent,  dans  le  Levant  les  ghettos,  les  quar- 
tiers francs  et  les  environs  des  cimetières  de  Stamboul. 

Les  Balkans,  la  Grèce,  les  deux  Turquies,  la  Perse,  l'Inde,  où  porta- 
t-til  ses  pas?  L'amateur  qui  se  plaît  à  son  œuvre  et  qui  a  vu  passer  sous 
ses  yeux  un  certain  nombre  de  scènes  semblables  à  celle-ci,  innom- 
brables dans  ses  croquis,  comprendra  l'hésitation.  Le  mélange  des 
races,  des  costumes,  et  des  coutumes,  le  grouillement  chatoyant  des 
chevelures  et  des  étoffes,  un  je  ne  sais  quoi  de  quartier  mal  famé  et 
lépreux,  déconcerte  .  .  . 

Aucune  précision.  Mais  après  tout,  peut-être  ne  faut-il  pas  chercher 
plus  avant,  ni  se  plaindre.  Un  rien  de  mystère  ajoute  à  l'attrait  de  ces 
croquis  que  leur  auteur  affectait  volontiers  d'ailleurs  de  laisser  inachevés, 
sans  ce  dernier  trait  qui  délimite  une  œuvre  et  lui  enlève  par  sa  pré- 
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cision,  un  peu  de  son  charme  et  de  sa  nonchalance  .  .  .  D'autre  part, 
nous  savons  que  Constantin  Guys  était  doué  d'une  mémoire  visuelle 
prodigieuse;  et,  il  est  vraisemblable  que,  composant  ces  scènes,  long- 
temps après,  il  mêlait  avec  aisance,  insoucieux  de  reproduire  les  temps, 
les  lieux  et  les  hommes. 

□  a 
a 

Une  heure  vient  cependant  où  il  accepte  la  tache  de  reproduire 
exactement  et  immédiatement  les  spectacles  qui  se  déroulaient  sous  ses 
yeux.  Au  retour  de  ses  voyages,  il  avait  été  pris  lui-même  au  goût 
des  capitales  et  il  s'était  réinstallé  à  Paris  où  il  lia  commerce  avec  la 
plupart  des  grands  artistes  que  comptait  la  France.  En  même  temps, 
pour  étancher  cette  soif  du  déplacement  qui  devait  le  tourmenter  jusqu'à 
sa  mort,  et  aussi  bien  pour  ne  pas  perdre  le  contact  qu'il  avait  pris 
avec  les  innombrables  Anglais  qu'il  avait  rencontrés  de  par  le  monde, 
il  faisait  de  fréquents  séjours  à  Londres.  Il  y  demeurait  parfois  assez 
longtemps.  Guys  s'était,  en  effet,  trouvé,  malgré  ses  héridités  méri- 
dionales, assez  proche  parent  des  Anglo- Saxons,  par  ses  goûts  et  sa 
manière  d'être.  Flegmatique,  réservé,  aventureux  et  ami  du  dandysme, 
il  n'avait  pas  tardé  à  faire  de  longs  séjours  de  l'autre  côté  de  la  Manche. 
Et  comme  il  s'essayait  à  cette  époque  —  vers  1845  —  à  ses  premiers 
croquis,  il  avait  goûté  l'estime  que  les  artistes  anglais  lui  en  témoignaient. 

A  certains  égards,  il  fut  ainsi  l'élève  des  journalistes  britanniques 
du  crayon  et  toute  son  œuvre  en  conserve  une  agréable  sécheresse  très 
personnelle,  rare  dans  le  monde  latin.  Ses  croquis  ont  toujours  un 
petit  air  a"  illustrations,  accomplis  pour  les  Mille  et  une  Nuits  des  temps 
modernes,  ou  pour  des  voyages,  dans  la  façon  de  Tavernier  ou  de 
Galland.  Certains  autres  orneraient  mieux  que  n'importe  quels  dessins 
des  récits  de  la  guerre  de  Crimée  ou  des  campagnes  d'Orient. 

Thackeray,  —  au  cours  de  ces  divers  séjours  de  Guys  à  Londres 
ou  peut-être  à  Paris  (l'auteur  de  Vanity  Fair,  ayant  longtemps  séjourné 
en  France)  était  devenu  son  ami.  Et,  lorsque  celui-ci  lui  mit  sous  les 
yeux  les  silhouettes  et  les  scènes  populaires  qu'il  avais  surprises,  aux 
derniers  jours  de  la  monarchie  de  juillet  et  aux  premiers  temps  du  gou- 
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vernement  de  février,  le  délicieux  écrivain  anglais  s'enthousiasma  et 
courut  Londres,  criant  Baruch,  à  qui  voulait  l'entendre.  Il  présenta 
même  à  ses  lecteurs  l'artiste  français  —  ce  qui  ne  fut  pas  sans  désobliger 
Guys,  qui  lui  garda  un  certain  temps  rancune  à  ce  propos.  Mais  à 
quelque  chose  ce  malheur  devait  être  bon.  Dès  ce  moment,  Constantin 
Guys  devint  le  collaborateur  des  grands  périodiques  londonniens  et  on 
lui  attribue  quelque  part  dans  la  fondation  de  rillustrated  London  News, 
ainsi  que  du  Punch. 

La  vie  du  dessinateur  prenait  d'ailleurs,  à  ce  moment  une  direction 
nouvelle.  Cet  autodidacte,  dont  nous  aurons  l'occasion  d'étudier  les 
procédés  de  travail,  par  ailleurs,  commençait  à  connaître  parfaitement 
cet  art  si  personnel  qu'il  avait,  pour  ainsi  dire,  recréé  pour  son  usage 
particulier,  encore  que  jusqu'à  la  fin  de  sa  carrière,  il  ait  travaillé  à 
le  perfectionner  et  à  l'élargir.  Un  régime  nouveau  était  né  qui,  senti- 
mentalement, correspondait  aux  traditions  de  son  enfance  et  ramenait 
ces  apparats,  qui  avaient  charmé  ses  yeux  de  la  dixième  année.  Il  re- 
trouvait au  pouvoir  un  empereur,  un  Napoléon;  dans  les  rues,  les  uni- 
formes chamarrés  portant  les  ordres,  allant  relever  la  garde,  se  rendant 
aux  revues  ou  galopant  en  escortes  du  souverain.  Sur  ce  sol  fiévreux, 
balayé  la  veille  par  l'orage  des  révolutions,  une  société,  magnifique  et 
folle,  tout  éprise  de  luxe  et  de  débauches,  avait  poussé  brusquement. 
Il  y  avait  dans  Paris  l'apparat  imprévu  des  sociétés  éphémères  qui 
veulent  jouir,  sans  se  soucier  du  déluge  prochain.  Les  visites  des  princes 
étrangers,  des  monarques  alliés,  des  ambassades  rivalisant  de  somptuo- 
sité et  d'éclat,  les  retours  triomphants  des  derbys,  les  équipages  des 
courtisanes  et  des  parvenus,  les  cuivres  sonores  rythmant  le  Partant 
pour  la  Syrie,  tout  cela  grisait  Constantin  Guys,  parvenu  à  la  maturité, 
enivré  de  voir  enfin  reparues  sous  ses  yeux  toutes  ces  images  décora- 
tives, qui  avaient  embelli  le  matin  de  sa  vie,  qu'il  avait  cru  ne  revoir 
jamais,  et  qu'il  avait  repassées  dans  sa  mémoire,  si  longtemps  ennuyé 
de  tout  le  reste,  désabusé  et  mécontent .  .  . 

Il  était  donc  entièrement  préparé  à  la  mission  militaire  que  lui 
confièrent  les  éditeurs  intelligents  des  nouveaux  illustrés  anglais,  qu'il 
avait  contribué,  esthétiquement  parlant,  à  créer.  Aussi,  ce  fut  avec  joie 
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qu'il  accepta  de  partir,  pour  V Illustrated  London  News,  en  Crimée,  au  titre 
de  correspondant  de  guerre.  Il  était  chargé  d'envoyer  des  croquis, 
évoquant  les  divers  aspects  de  la  campagne  franco-anglaise. 

□  a 
a 

Aucune  mission  ne  pouvait  aussi  bien  convenir  à  Constantin  Guys. 
D'un  seul  coup,  celle-ci  ramassa  toutes  ses  tendances,  tous  ses  goûts, 
toutes  les  aspirations  de  sa  jeunesse,  héroïque  et  crdne,  et  lui  rendait 
pour  ainsi  dire,  un  poste  dans  l'armée,  avec  ce  grade  chimérique  de 
chroniqueur  de  ses  gestes.  Ainsi,  il  reprenait  heureusement  du  service, 
en  obéissant  à  la  passion  de  sa  maturité.  Ayant  brisé  son  sabre  jadis, 
quitté  la  selle,  dévêtu  l'uniforme,  renvoyé  son  cheval  de  bataille,  dé- 
missionné de  ce  rang  qu'il  avait  tant  aimé,  il  rentrait  dans  la  grande 
famille,  grâce  à  cette  même  fantaisie  qui,  un  jour,  l'en  avait  éloigné. 
Cette  guerre  qu'il  avait  souhaitée  à  l'heure  de  sa  jeunesse,  pour  laquelle 
il  s'était  engagé,  il  la  voyait  donc  enfin  de  ses  yeux,  qui  l'avaient  rêvée. 
Et,  si  son  dge  ne  lui  permettait  plus  de  prendre  part  à  la  charge,  grâce 
à  son  crayon  fidèle  et  fougueux,  il  allait  la  décrire,  d'une  arabesque 
aussi  folle  qu'elle-même;  il  allait  encore  y  participer. 

Guys  qui  n'avait  d'autre  passion  qu'une  curiosité  universelle,  dut  se 
sentir,  ce  jour  là,  grisé.  Il  fut  au  moins  métamorphosé.  Ses  forces  se 
trouvèrent  décuplées  .  .  .  Alors  que,  jusque-là,  il  n'exécutait  jamais  ses 
dessins  d'après  nature,  qu'il  amassait  dans  sa  mémoire  les  détails,  les 
paysages  et  les  scènes  pour  les  reprendre  après  coup,  dans  la  fièvre 
de  l'action,  il  rompit  avec  cette  habitude.  Aux  camps,  au  milieu  des 
tranchées,  des  hôpitaux,  des  villes  prises,  sur  les  champs  de  bataille, 
d'un  seul  jet,  il  exécuta  ces  merveilleuses  scènes,  larges,  fortes,  évo- 
catrices,  humaines,  triomphantes  ou  douloureuses,  qui  comptent  parmi 
ses  plus  belles  œuvres.  Le  dandy  nonchalant  qui  était  en  lui  s'émut, 
et  communia  avec  les  multitudes  armées,  aux  uniformes  éclatants,  for- 
mant les  régiments  qui  s'énervaient  dans  l'attente  de  l'assaut.  Un  jour, 
il  résume  ainsi  lui-même  sa  nouvelle  technique,  d'un  mot  inoubliable, 
formant  légende  sous  le  croquis:  «Taken  on  the  spot»,  dessiné  sur  le  champ 
de  bataille. 


SUR  LA  PORTE         AUF  DER  TÛRSCHWELLE         ON  THE  THRESHOLD 


POURPARLERS 


VERHANDLUNGEN 


BARGAINING 


A  L'EXPOSITION 


IN  DER  AUSSTELLUNG 


AT  THE  EXHIBITION 


A  PÉRA 


ZU  PERA 


AT  PERA 


23 


Baudelaire  nous  a  conservé  la  vision  de  Guys,  à  l'armée:  «Quel 
est  ce  cavalier,  aux  moustaches  blanches,  d'une  physionomie  si  vive- 
ment dessinée  qui,  la  tête  relevée  a  l'air  de  humer  la  terrible  poésie 
d'un  champ  de  bataille  pendant  que  son  cheval,  flairant  la  terre,  cherche 
son  chemin  entre  les  cadavres  amoncelés,  pieds  en  l'air,  faces  crispées 
dans  des  attitudes  étranges?  Au  bas  du  dessin  dans  un  coin  ces  mots: 
«Myself  at  Inkertnann.» 

C'est  bien  là  l'homme  qui  s'était  façonné  une  dme  d'Anglo- Saxon 
flegmatique  et  qui  avait  cependant  une  apparence  de  grognard  de  la 
vieille  garde,  rageur,  bourru,  et  héroïque.  Ceux  qui  le  rencontraient, 
sans  le  connaître,  à  travers  le  camp,  devaient  le  prendre  pour  un  of- 
ficier supérieur  anglais,  supportant  avec  naturel  les  vicissitudes  d'une 
campagne.  Il  flânait  activement,  si  l'on  peut  parler  ainsi.  Toujours  il 
portait  dans  une  poche  accessible  les  armes  —  un  crayon  et  un  bloc- 
notes  et  saisissait,  au  hasard  de  la  rencontre,  le  fait-divers  de  la  cam- 
pagne. Sans  hdte,  mais  sans  oubli,  il  notait  ainsi  inlassablement,  le 
geste  héroïque,  le  repos  pittoresque,  la  vie  du  troupier,  qu'il  fût  français 
ou  britannique:  «Vers  le  soir,  nous  apprend  encore  Baudelaire,  le  cour- 
rier emportait  vers  Londres  les  notes  et  les  dessins  de  M.  G  .  .  .,  et 
souvent  celui-ci  confiait  ainsi  à  la  poste  plus  de  dix  croquis  improvisés 
sur  papier  pelure,  que  les  graveurs  et  les  abonnés  du  journal  atten- 
daient impatiemment.» 

Voici  parmi  ces  œuvres  prodigieuses  des  portraits  de  généraux, 
saisis  en  plein  héroïsme  —  non  pas  celui  de  la  légende,  mais  celui  du 
devoir  fastidieux,  dans  l'exercice  de  la  rude  tache,  à  l'heure  des  respon- 
sabilités. Le  canon  gronde.  La  mitraille  zèbre  le  paysage.  La  mort 
rôde  autour  des  escadrons.  Les  masses  s'engouffrent  dans  l'abîme, 
insouciantes,  ignorantes  de  leur  force,  de  leur  mission  précise,  de  leur 
rôle.  Là,  sur  un  petit  monticule,  sur  un  mamelon,  un  soldat,  massif, 
gaîné  lourdement  d'un  manteau  d'ordonnance,  aux  lignes  nettes,  domine 
un  horizon  que  l'on  devine  infini  par  delà  le  cadre  du  croquis.  Du  haut 
de  cet  observatoire  l'homme,  le  soldat,  surveille  la  partie  qu'il  a  tentée. 
Indifférent  à  tout  le  reste,  au  danger,  à  tout  ce  qui  n'est  pas  son  jeu, 
il  n'a  de  regards  et  de  pensées  que  pour  le  damier  —  paysage  où  les 


24 


pions-soldats  sont  disposés  par  ses  combinaisons.  Entre  ses  dents,  que 
l'on  devine  serrées  sous  la  forte  moustache,  il  mâche  un  cigare.  Dans 
une  écharpe  attachée  à  son  col  pose  son  bras,  blessé  au  cours  du 
dernier  engagement.    C'est  Canrobert  à  Inkermann. 

Plusieurs  collections  possèdent  des  épisodes  de  cette  bataille.  Tous 
sont  animés  de  la  même  vie.  C'est  la  chevauchée  à  la  mort,  la  ruée 
folle  des  hommes  et  des  bêtes,  en  fouillis,  dans  les  vallons,  parmi  les 
avant-trains,  les  roues  brisées,  les  canons  encloués,  les  armes  gas- 
pillées, les  cadavres  dans  l'attitude  suprême,  aux  uniformes  confondus. 

Là,  c'est  la  légendaire  aventure  de  Balaklava,  l'épisode  surhumain 
de  cette  guerre,  que  chanta  magnifiquement  Tennyson,  le  poète-lauréat 
de  l'Angleterre  alliée: 

Mal/  a  league,  half  a  league, 

Mal/  a  league  onward, 

AU  in  the  valley  of  Death 

Rode  the  six  hundred. 
C'est  une  épopée  tout  entière  qui  tient  sur  ce  petit  papier;  il  semble  hdlé 
de  soleil,  noirci  de  poudre,  tout  frémissant  encore  de  l'héroïque  folie 
qu'il  narra.  Je  ne  sais  rien  de  plus  émouvant  que  ce  dessin,  dessiné 
en  pleine  fournaise,  dans  la  frénésie  de  l'action.  On  croirait  que  le 
crayon  brûla  ce  jour- là,  les  doigts  de  Constantin  Guys,  comme  un 
canon  de  fusil  échauffé.  Jamais  peut-être  il  n'a  mieux  donné  l'im- 
pression du  vertige  qui  s'empare  des  escadrons,  roulant  irrésistiblement, 
de  toute  leur  masse  aveugle,  parmi  les  cris,  la  poussière,  la  sourde  ca- 
dence des  montures,  les  cliquetis  d'armes  et  de  gourmettes,  vers  ce 
hasard  qui  s'appelle  la  victoire  ou  la  déroute.  Cette  page,  dans  l'œuvre 
de  l'artiste,  est  unique.  Elle  fait  éclater  toutes  les  techniques,  semble 
faite  elle-même  à  coups  de  sabres,  d'héroïsme,  d'ivresse.  Elle  est  vrai- 
ment la  charge  d'un  génie,  se  levant  vers  la  gloire,  d'instinct. 

Puis  voici,  les  lendemains  de  batailles,  les  étapes  sur  la  route  de 
la  conquête,  les  marais  de  la  Dobroutcha,  la  Kersonèse,  le  Balkan,  Sé- 
bastopol,  les  journées  de  repos,  la  vie  pittoresque  du  troupier  dans  les 
camps,  rendu  à  ces  travaux  sans  gloire  qui  popularisèrent  les  œuvres 
d'Horace  Vernet.    C'est  la  «popote»  cuisant  entre  deux  pierres,  la  mar- 
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mite  de  campagne,  mijotant  sur  le  bois,  sous  l'œil  narquois  et  allumé 
du  vieux  chevronné,  coiffé  du  bonnet  de  police.  Il  fume  avec  philo- 
sophie son  «Jacob»,  en  attendant  que  la  soupe  soit  à  point.  La  tente 
se  dresse  sur  le  fond;  la  corvée  d'ordinaire  passe;  sur  les  pics  les 
bourgerons  et  les  treillis  sèchent:  on  ne  croirait  pas  que  ces  hommes, 
nonchalants  comme  des  ménagères  bavardes  et  heureuses,  furent  les 
lions  de  la  veille  et  qu'ils  recommenceront  tout  à  l'heure,  si  le  canon 
tonne  à  l'improviste. 

Plus  loin,  c'est  le  campement  de  l'armée  alliée.  Guys  composa  pour 
son  journal  un  grand  nombre  de  ces  scènes  qui  suscitèrent  l'enthou- 
siasme des  abonnés  des  Illustrated  London  News.  Des  Ecossais,  aux 
jupes  mouvantes,  reconstituent  le  «clan»  nostalgique  des  highlands  sur 
ce  sol  ingrat  de  la  conquête.  Ici,  un  voltigeur  les  regarde  d'un  œil 
amusé,  stupéfait  de  ces  mœurs  patriarcales,  si  différentes  des  siennes, 
là,  un  officier  anglais,  charmant  et  raide,  passe  au  milieu  du  campe- 
ment; là  encore,  c'est  le  service:  un  pasteur  récite  l'office  au  milieu  de 
ces  troupes,  oublieuses  de  l'œuvre  de  ruine,  attendries  aux  souvenirs 
de  ceux  qui  ne  reverront  pas  les  «moors»  ...  Ce  sont  là  des  pages 
merveilleuses  de  simplicité  et  de  vie. 

Mais  il  est  toute  une  partie  des  dessins,  composés  au  cours  de 
cette  campagne  qu'il  faut  classer  à  part.  Ce  sont  ceux  qui  sont  con- 
sacrés à  la  description  des  ambulances,  à  l'étape  qui  suit  la  bataille. 
Pour  conter  ces  épisodes  douloureux,  ces  inéluctables  rançons  de  la 
guerre,  il  semble  que  le  crayon  de  Constantin  Guys  se  soit  humanisé. 
Le  trait,  tout  aussi  corrosif,  se  fait  cependant  de  place  en  place  plus 
enveloppant  et  dessine  doucement,  pourrait-on  croire,  ces  pauvres  débris 
humains,  à  la  chair  ouverte  par  l'obus  ou  par  le  sabre  qui  s'en  vont 
sur  des  cacolets,  au  pas  des  mulets  de  campagne  ou  sur  une  monture 
de  hasard.  Les  poses  abandonnées  et  molles  des  blessés,  cahotés  au 
gré  d'une  route  en  mauvais  état,  révèlent  la  pitié  que  ne  sait  plus  dis- 
simuler le  flegmatique,  volontairement  avare  de  ses  émotions.  Tout 
à  l'heure  indifférent  au  danger,  il  allait  crânement  aux  endroits  les  plus 
périlleux,  chercher  ses  croquis  puisque  c'était  sur  ces  points  que  se 
trouvaient  les  sujets  les  plus  intéressants.    Il  dessinait  la  bataille  et 
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trouvait  naturel  de  voir  tomber  autour  de  lui  les  autres  comme  il  eût 
pu  tomber  lui-même  .  .  .  Mais  maintenant,  l'exaltation  tombée,  il  se 
ressaisit  et,  en  relevant  les  gestes  douloureux  de  toutes  les  pauvres 
chairs  pantelantes  de  ses  camarades,  il  n'est  pas  maître  de  lui-même 
au  point  de  dissimuler  la  pitié  qu'il  éprouve  envers  ceux-là  qu'a  dé- 
signés le  destin. 

Les  scènes  d'hôpital  marquent  l'étape  suivante.  Ce  sont  des  œuvres 
admirables  de  tendresse  mélancolique,  de  douloureuse  solidarité  que 
celles  où  le  reporter  a  conté  ses  visites  dans  les  hôpitaux  de  Péra  qui 
servaient  à  l'évacuation  des  blessés  .  .  .  Salles  blanches  et  nues,  aux 
clartés  brutales  que  l'on  devine  emplies  de  raies,  de  gémissements,  de 
fièvres  et  d'agonies.  Les  petits  lits  où  l'on  meurt,  où  l'homme  blessé 
à  jamais,  se  refait  petit  enfant  entre  les  mains  de  celles  qui  le  soignent, 
s'alignent  monotones  et  sinistres,  à  peine  égayés  un  instant  lorsque 
passe  un  visiteur,  messager  de  consolation  ou  de  soulagement.  Les 
grandes  cornettes  planent  dans  l'êploiement  magnifique  de  leur  lingerie 
lisse,  au-dessus  d'un  chevet,  portant  le  remède,  répétant  le  généreux 
mensonge  d'espoir,  à  celui  qui  mourra  dans  la  nuit.  Et  Guys,  fidèle  à 
sa  tache,  fraternel  aussi,  mêle  son  encouragement  trompeur  à  celui  de 
la  religieuse. 

L'on  devine  son  émoi,  non  seulement  à  la  façon  dont  sont  traitées 
ces  pages  mais  encore  à  la  légende  qu'il  donne  à  l'un  d'eux:  «My 
humble  Self.»  —  «Mon  humble  personne.»  Au  pied  de  ces  lits  de  tor- 
ture, cet  ami  de  Baudelaire,  d'une  qualité  d'dme,  par  certaines  nuances, 
assez  semblable  à  la  sienne  sans  doute,  subit  ces  pensées,  qui  marquent 
à  jamais  l'dme  de  l'homme  d'une  ride  douloureuse  et  lui  donnent  le 
sens  et  le  goût  de  la  mort. 

□  a 
□ 

De  cette  campagne,  le  talent  de  Guys  sortit  accru  et  fortifié!  La 
guerre  achevée,  il  regagna  lentement  le  Nord,  s'attardant  à  croquer, 
une  fois  encore,  peut-être  la  dernière,  ces  mœurs  orientales,  qui  plai- 
saient à  son  originalité,  à  flâner  dans  les  bazars  de  Stamboul  ou  aux 
alentours  d'Yldiz-Kioz.    Ce  voyageur,  de  la  grande  race  des  Bernier, 
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des  Tavernier  et  des  Chardin  revêtit  une  dme  de  pacha,  pour  vivre  la 
vie  de  ces  peuples  musulmans,  qu'il  aimait  depuis  longtemps  déjà,  à 
cause  de  leurs  vertus  paisibles  et  humaines,  et  de  leurs  vices  admirables. 
On  eût  pu  penser  qu'il  était  devenu  l'un  des  fils  du  Prophète,  tant  il 
mettait  de  vérité  et  d'exactitude  à  décire  profondément  cette  vie  pro- 
digieuse de  l'Islam. 

Comme  jadis,  il  avait  raconté,  au  cours  de  ses  premiers  voyages, 
l'existence  chaude  et  close  des  bouges  levantins,  des  quartiers  maudits 
et  cosmopolites,  où  traîne  de  manière  permanente,  l'écume  des  nations, 
cette  fois  il  s'attache  surtout  à  la  vie  mondaine  de  la  Turquie,  si  curieuse 
en  ce  temps,  alors  qu'elle  mêlait  à  ses  vieilles  coutumes  ancestrales 
un  appétit  irraisonné  et  «snob»,  de  modernisme.  Ainsi  il  crayonne  les 
fastes  de  la  Sublime  Porte,  les  cérémonies,  à  la  fois  militaires  et  reli- 
gieuses, au  cours  desquelles  apparaît  l'image  brune  et  falote,  mollement 
écroulée  au  fond  d'un  landau,  du  successeur  du  Prophète.  Toute  une 
série  est  ainsi  consacrée  aux  fêtes  rituelles  du  Baïram,  qui  closent  le 
jeûne  de  Ramadan.  Aucune  n'est  plus  piquante,  dans  son  œuvre,  tout 
en  demeurant  d'une  fidélité  documentaire  absolue. 

a  □ 
□ 

Mais  Constantin  Guys  n'eût  pas  été  l'dme  même  de  son  époque  si, 
à  l'heure  où  les  clairons  joyeux  sonnaient  aux  revues  de  Longchamps 
le  retour  triomphal,  il  fût  demeuré  loin  de  Paris  II  rentra. 

Sans  mandat,  sans  mission  officielle,  il  devint  l'historiographe  du 
régime.  Il  fut  le  peintre  attitré  de  toutes  les  fêtes  et,  quelque  jour, 
lorsque  nous  serons  tous  morts  et  que  l'Empire  sera  libéré  de  la  cen- 
sure, délivré  de  la  quarantaine  que  lui  font  subir  les  maîtres  de  l'heure 
présente,  comme  sous  une  baguette  prestigieuse,  rien  qu'à  feuilleter  tous 
ces  croquis,  l'historien  pieux,  énamouré  de  luxe  et  de  galas,  pourra 
restituer  la  gloire  des  Tuileries  et  de  Saint-Cloud,  dont  les  ruines  elles- 
mêmes  ont  péri .  .  . 

Sous  ces  petites  feuilles,  griffonnées  d'un  croquis  nerveux  et  précis 
tout  ensemble,  endiablé  et  patient  tout  à  la  fois,  il  retrouvera  l'dme 
même  de  ce  temps  .  .  .  Sans  effort,  il  pourra  reconstituer  l'existence 


32 


de  ces  générations,  qui  s'en  sont  allées  plus  vite  que  les  autres,  qui 
sont  disparues  de  la  scène  du  monde  avec  le  régime  qui  les  avait  parées, 
qui  leur  avait  donné  de  l'éclat  et  du  luxe.  L'exquise  claustration  de  la 
divine  comtesse  de  Castiglione  est  un  parfait  symbole  mélancolique  de 
cette  disparition  brusque  des  figurants  et  des  acteurs  du  Second 
Empire. 

De  tous  côtés,  à  tous  les  degrés  de  la  société  on  ne  songeait  qu'aux 
plaisirs.  Les  Tuileries  et  Compiègne,  Sébastopol,  Inkermann,  Malakoff, 
comme  vos  noms  sonnaient  dans  l'air  pur  des  matins  de  printemps! 
On  vivait  frénétiquement,  fiévreusement  toutes  les  fêtes,  toutes  les  équi- 
pées militaires.  C'était  le  temps  des  bals  masqués,  de  la  politique  sen- 
timentale, des  indécisions  insouciantes,  des  coups  de  tête  et  des  plai- 
sirs ...  La  France  avait  à  sa  tête  un  empereur  intelligent,  à  l'intelligence 
pervertie  par  le  romantisme  politique,  une  souveraine  merveilleusement 
belle,  sans  doute  calomniée,  reproduisant  à  un  peu  moins  d'un  siècle 
de  distance  les  charmes  et  les  frivolités  d'une  reine  malheureuse.  A  l'en- 
tour,  une  cour  brillante  et  mêlée,  où  se  rencontraient  la  plus  vieille 
aristocratie  étrangère  et  les  parvenus  du  régime,  des  soldats  heureux, 
des  Corses,  les  gens  du  Coup  d'Etat,  des  carbonari,  délégués  par  toutes 
les  «ventes»  de  l'Europe  auprès  de  l'adepte  parvenu.  Imperturbable 
aplomb  des  Saint- Arnauld,  intelligence  des  Morny,  adulation  des  Per- 
signy,  habileté  des  Haussmann,  toute  cette  foule  magnifique,  tous  ces 
vices  brillants  s'évertuaient  dans  ce  décor  prestigieux,  follement  artiste 
de  la  cour,  se  fondaient  au  milieu  des  diplomates,  des  écrivains,  des 
peintres,  des  jolies  femmes,  et  se  paraient  de  leur  beauté  ou  de  leur  renom. 
Gloire  des  Castiglione,  des  Waleska,  et  des  Metternich,  tourbillon  des 
bals  du  palais,  dandysme  des  Grammont -  Caderousse  et  des  Orsay, 
équipages  des  derbys,  daumonts  des  souverains  visitant  Paris,  meutes 
des  chasses  impériales,  villégiatures,  Biarritz  et  Baden-Baden,  ministres 
étrangers  accueillis,  congrès  aux  apparences  heureuses,  émerveillement 
des  foules  flânant  sur  les  boulevards  fraîchement  percés,  soupers  et 
débauches  du  café  Anglais,  de  Tortoni  ou  de  la  Maison  Dorée,  parisine 
de  Scholl,  premières  d'Offenbach,  travestis  des  belles  filles,  chairs  ad- 
mirables d'Hortense  Schneider,  d'Anna  Deslions,  de  Cora  Pearl,  vous  ne 
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laissiez  pas  à  la  France  le  temps  de  souffler.  Vous  mêliez  en  une 
parodie  charmante,  en  une  opérette  spirituelle,  tous  les  luxes,  tous  les 
sentiments,  toutes  les  amours,  tous  les  arts  et  toutes  les  épopées!  Vous 
entraîniez  dans  votre  ronde  fantastique  Paris  et  vous  croyiez  emporter, 
dans  votre  folie,  l'Europe  entière  .  .  . 

Un  artiste  aussi  primesautier  que  Guys  ne  pouvait  échapper  à 
l'ivresse.  Le  grand  enfant,  sous  son  apparence  flegmatique,  était  né 
pour  cette  vie  artificielle,  pour  cette  fête  perpétuelle,  pour  cette  ran- 
donnée qui  commençait  avec  l'aube,  dans  le  soleil,  la  joie  des  onze 
heures,  au  Bois,  avec  les  équipages,  les  cavaliers  et  les  uniformes  et 
qui  finissait,  à  l'aube  suivante,  quand  la  lumière  des  lustres  se  ternissait 
dans  l'éclat  glacé  du  jour  commençant.  De  la  rue,  où  il  était  le  témoin 
fiévreux  et  anonyme,  pauvre  et  passionné  de  tous  ces  luxes,  il  suivait 
sans  lassitude  cette  féerie. 

Il  faut  feuilleter,  dans  les  cartons  de  l'admirable  collection  Nadar, 
tous  ces  croquis,  où  demeurent  à  jamais  fixés,  les  souvenirs  de  la  vision 
émerveillée,  qui  fut  celle  de  Guys.  Ils  sont  d'une  telle  beauté,  d'une 
fidélité  si  parfaite,  qu'ils  paraissent  doués  encore  de  vie.  L'art  du  dessi- 
nateur les  a  animés  pour  jamais.  Un  miracle  a  été  réalisé  dans  ces 
pages.  Une  hallucination  nous  entraîne,  nos  doigts  palpent  ces  feuilles 
où  tout  retrouve  son  relief,  reprend  sa  place,  s'évertue  presque.  Jamais 
peut-être  avec  aussi  peu  de  «matière»,  on  n'a  synthétisé  aussi  parfaite- 
ment une  époque,  légué  à  l'avenir  l'image  définitive  d'une  société,  im- 
mortalisé une  génération. 

Il  semble  que  le  crayon,  aux  doigts  de  Guys,  léger,  fringant,  minu- 
tieux et  large,  ait  ramassé  des  gestes,  cueilli  des  attitudes,  qu'il  se  soit 
dirigé  naturellement,  sans  hésitation,  vers  l'expression  définitive  du  mo- 
dèle. Lorsqu  on  s'attarde  quelques  instants  devant  l'un  de  ces  dessins 
à  la  mine  de  plomb,  devant  l'une  de  ces  vignettes  à  la  plume,  pâlies 
par  le  temps,  on  croirait  voir  se  détacher  tous  les  plans,  les  couleurs 
reparaître  une  à  une  d'elles-mêmes:  la  coloration,  en  teintes  plates,  aux 
nuances  si  personnelles  qu'il  a  parfois  ajoutée,  semble,  malgré  la  grâce 
surannée  de  ses  effets,  superflue.  Le  seul  dessin  exprime,  dans  sa  ra- 
pidité, son  instantanéité,  tout  ce  qu'il  avait  de  vie  dans  le  décor  fré- 
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missant,  l'entrain  des  bêtes  et  des  personnages,  le  mouvement  des 
choses  et  de  la  foule  elle-même. 

□  □ 

a 

Cette  œuvre  demeure  très  particulière.  La  vision  de  l'univers  qui 
était  celle  de  Guys,  fut  en  somme  restreinte  et  étroite.  Sans  monotonie, 
elle  se  répète  indéfiniment.  Ce  sont  toujours  les  mêmes  sujets,  ceux 
qui  pouvaient  intéresser  l'âme  de  ce  soldat  qui  fut  sans  doute,  comme 
l'a  appelé  justement  Baudelaire,  «un  soldat  artiste»,  mais  qui  n'en  resta 
pas  moins  toute  sa  vie  un  soldat. 

Il  en  avait  les  goûts,  les  passions,  les  rêves.  Il  peignit  la  guerre 
et  là,  sur  ce  chemin  où  tout  est  grave  et  imprévu,  il  rencontra  parfois 
l'inspiration  admirable  qui  le  grandit  presque  en  dépit  de  lui-même.  Le 
jour  où  il  peignit  le  convoi  des  blessés,  dans  les  Balkans,  dominé  par 
ce  vol  sinistre  et  tournoyant  des  corbeaux,  il  accomplit  une  œuvre  ad- 
mirable, puissante  et  large.  Il  quitta  l'anecdote  et  atteignit  au  plus 
grand  art.  Mais,  le  plus  souvent,  n'étant  plus  entraîné  par  le  sujet,  il 
fut  fidèle  à  sa  nature  un  peu  fruste.  Il  reproduisit  les  choses,  les  su- 
jets qui  flattaient  son  regard  ou,  pour  mieux  dire,  tous  ses  sens.  C'est 
en  effet  la  caractéristique  de  son  œuvre,  d'être,  malgré  l'élégance  un 
peu  sèche  du  trait,  essentiellement  sensuelle,  et  même  grossière  d'in- 
spiration. 

Une  odeur  lourde  et  piquante  de  crottin,  de  fards,  de  poudre  de 
riz,  monte  de  tous  ces  dessins.  Guys  aima  les  soldats,  les  chevaux  et 
les  filles.  Quelques  années,  la  guerre  lui  permit  de  peindre  la  vie  des 
camps  et  des  champs  de  bataille.  Puis,  rendu  pour  ainsi  dire  à  la  non 
activité,  après  la  campagne  de  Crimée,  passionnément,  mieux  même, 
comme  un  maniaque,  il  dessina  inlassablement  des  chevaux,  des  cava- 
liers militaires  ou  civils,  des  équipages-et  puis  des  femmes,  toutes  sortes 
de  femmes,  celles  du  moins  qu'il  pouvait  étudier  aisément,  depuis  la 
courtisane  achalandée,  se  mêlant  aux  diverses  aristocraties,  appartenant 
presque  à  la  société,  par  les  hommes  qu'elle  fréquente,  jusqu'à  la  pier- 
reuse et  la  fille  de  maison,  depuis  la  Paiva  jusqu'à  la  fille  Elisa  .  .  . 


CHASSEURS  D'AFRIQUE 
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Le  temps  que  Guys  avait  passé,  dans  les  dragons,  à  l'armée,  lui 
avait  donné  une  connaissance  technique  du  cheval  que  peu  de  peintres 
ont  possédée.  Grâce  à  la  familiarité  de  cette  fréquentation  quotidienne, 
aux  soins  que  «le  règlement»  lui  imposait  envers  sa  monture,  jusqu'à 
l'écurie  inclusivement,  grâce  aussi  à  cette  tendresse  orgueilleuse  que 
ressentent  souvent  les  écuyers,  à  l'égard  de  l'alezan,  compagnon  et  ami, 
il  avait  appris  à  connaître  la  bête,  du  sabot  jusqu'à  la  croupe.  Bien 
mieux  même,  Guys  l'unissait,  pour  sa  part,  dans  son  cœur  et  dans  sa 
pensée  à  toutes  les  images  magnifiques  de  gloire  et  de  luxe,  qui  com- 
posaient le  rêve  de  sa  vie.  Ce  fut  donc,  tout  naturellement,  que,  le 
jour  où  ses  enthousiasmes,  ses  visions  d'héroïsme  et  de  beauté  cher- 
chèrent leur  expression  par  le  dessin,  naquirent  sous  son  crayon  des 
formes  équestres. 

La  guerre  de  Crimée  satisfait  l'un  de  ces  instincts.  Reprenons  la 
série  de  /' Illustrated  London  News.  Voici  le  cheval  qui  fait  partie  des 
effectifs.  Il  est,  pour  ainsi  dire,  un  soldat  lui-même,  ayant  sa  natio- 
nalité morale.  Il  participe  des  volontés  et  des  haines  humaines.  Le 
pinceau  de  Guys,  décrivant  la  charge  de  Balaklava,  a  immortalisé  cette 
beauté  de  la  monture  de  guerre,  pour  qui  les  rênes  sont  inutiles.  D'elle- 
même,  sous  le  poids  très  lourd  de  son  maître,  elle  se  rue  à  la  mort, 
bondit,  joyeusement  et  frénétiquement,  dans  le  gouffre  de  l'inconnu. 
Galop  pesant  et  grave,  si  puissamment  figuré  par  l'artiste,  que  l'on  croit 
entendre  le  rythme  des  sabots  sourdement  répercuté  à  l'infini.  Les 
naseaux  palpitent.  L'écume  de  la  rage  festonne  d'une  dentelle  héroïque 
l'acier  des  mors.  Le  poitrail  large  paraît  s'élargir  encore,  pour  semer 
l'épouvante  devant  soi,  pour  creuser  le  vide,  devant  l'avalanche  irrésistible. 
Les  jarrets,  les  canons,  les  paturons  sont  sculptés  finement  et  robuste- 
ment  tout  ensemble.  On  les  devine  habitués  à  ces  courses  folles  qui 
entraînent  plus  loin  qu'il  n'est  nécessaire,  dans  la  griserie  de  l'action . . . 
Dessin  si  puissant,  si  vrai,  si  vivant,  qu'il  crée  la  vision  et  le  symbole. 
A  force  de  le  regarder,  on  finit  par  confondre  le  cheval,  le  harnachement, 
le  cavalier,  les  armes  en  une  seule  masse,  magnifique  et  terrifiante, 
douée  d'une  vie  unique,  destinée  au  même  triomphe  ou  à  la  même 
agonie,  dans  un  seul  flot  de  sang  confondu  .  .  . 
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Maintenant,  la  guerre  achevée  par  la  victoire,  apparaissent  les  ca- 
valeries de  gala,  celles  des  triomphes  militaires.  Le  cheval  du  Cent- 
Garde  s'amuse  à  caracoler,  sous  les  yeux  du  spectateur  émerveillé. 
L'encre  étalée  pour  peindre  la  robe,  semble  puisée  à  même  d'un  encrier 
magique,  tant  l'on  devine  le  lustre  que  lui  a  donné  l'étrille  soigneuse. 
Finement  musclée,  la  bête  valse,  volte,  se  cabre,  rase  la  foule,  s'excite 
elle-même,  se  grise,  taquine  le  camarade  qui  la  monte.  Elle  maintient 
l'ordre  avec  malice  et  bonhomie.  Toujours  elle  paraît  prête  à  écraser 
le  badaud  et  n'en  fait  rien.  Elle  prend  du  sérieux  seulement  au  passage 
des  souverains  —  et  même  alors,  elle  risque  parfois  un  écart  bien  réussi  — 
comme  pour  se  faire  valoir.  A  l'infini,  Guys  s'est  plu  à  saisir  les  in- 
nombrables mouvements  du  «cheval  militaire»,  rendu  au  service  des 
places  et  se  livrant,  pour  ainsi  dire  aux  fantaisies  de  l'inaction  —  afin 
de  se  désennuyer. 

La  transition  s'établit  —  lorsque  l'on  feuillette  les  œuvres  de  l'artiste 
et  que  l'on  essaie  de  les  classer  par  séries  —  avec  les  escortes  qui  en- 
cadrent les  cortèges  impériaux,  qui  sertissent  de  majesté  et  d'apparat 
les  carrosses  souverains,  au  retour  des  revues,  des  derbys,  des  fêtes 
populaires.  Voici  les  cavaleries  brillantes  et  protocolaires,  scintillantes 
des  éclairs  de  l'acier  et  des  reflets  du  cuir  vernis.  Les  pelages  luisent. 
Les  uniformes,  chamarrés  et  clairs,  se  confondent  en  une  foule,  qui  dé- 
file au  galop  des  pur-sang.  Chevaux  des  piqueurs  galonnés,  menant 
le  train,  chevaux  des  Guides  et  de  la  Garde  courant  aux  portières,  atte- 
lages à  la  Daumont,  toute  cette  cavalcade,  même  fixée  par  le  dessin 
de  Guys,  semble  encore  emportée  dans  le  vertige  de  sa  course  or- 
gueilleuse. On  a  l'impression  qu'elle  va  s'évanouir,  qu'on  ne  l'aperçoit 
qu'une  seconde,  à  travers  les  flots  de  poussière,  l'enveloppant  d'un  nuage 
olympien.  Jamais  l'instantanéité  implacable  de  la  photographie  ne  rendra 
plus  exactement,  plus  fidèlement,  un  mouvement  surpris  dans  son  exé- 
cution naturelle.  Pas  une  ligne  n'est  figée.  L'amble  qui  s'accomplit  est 
noté  en  chemin.  Le  cavalier,  soulevé  de  dessus  sa  selle  par  le  galop, 
est  saisi  en  un  plein  bond,  que  l'on  sent  égal  et  rythmique. 


a  □ 
a 
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La  figure  du  souverain  forme  d'elle-même  le  centre  de  cette  œuvre. 
Napoléon  III,  le  mélancolique  empereur  de  la  tragique  aventure,  énig- 
matique  et  falot,  apparaît,  de  place  en  place  comme  une  statue  mysté- 
rieuse, présidant  aux  guerres  et  aux  fêtes.  Malgré  sa  nonchalance  et 
son  inertie,  il  est  le  suprême  metteur  en  scène.  Presque  en  dépit  de 
lui-même  il  anime  tout.  Sa  volonté,  si  faible  soit-elle,  presciente  peut- 
être  de  l'avenir,  préférerait  moins  d'apparats  et  de  folies,  et  cependant 
il  ne  peut  se  dérober. 

Le  crayon  de  Guys  a  saisi,  dans  sa  ressemblance  physique  et  mo- 
rale, si  l'on  peut  dire,  l'empereur.  Il  l'a  situé,  très  précisément,  prési- 
dant avec  absence  aux  défilés,  aux  représentations  de  gala,  aux  ré- 
ceptions diplomatiques,  à  tous  ces  devoirs  de  sa  fonction,  où  se  dé- 
ployaient le  luxe  et  la  grandeur  militaire.  Aujourd'hui  même,  ce  cro- 
quis nous  paraît  le  plus  exact  de  tous:  le  souverain  a  l'air  d'un  banquier, 
à  réputation  mondiale,  qui  donnerait  une  fête,  malgré  la  certitude  de 
la  banqueroute  prochaine. 

A  cheval,  dans  une  loge,  en  voiture,  il  est  là,  en  grand  uniforme, 
inquiet  et  inquiétant,  dominant  la  foule,  au  milieu  de  sa  cour,  de  ses 
soldats,  des  princes  étrangers,  des  courtisanes.  Cette  silhouette,  qui 
reparaît  de  temps  à  autre,  dans  l'œuvre  de  Guys,  cruelle  en  dépit  de 
l'intention,  éclaire  d'un  jour  sinistre  l'équivoque,  la  gageure  de  cette 
société,  fondée  sur  cette  puissance  fragile.  Pendant  que  le  pauvre 
homme,  intelligent  et  bon,  miné  par  l'angoisse  et  la  maladie,  agonise, 
les  insouciants  valsent  autour  du  fantôme.  Les  appétits  à  jamais  in- 
assouvis, s'aiguisent.  «Les  façades»  du  régime  illuminent.  Le  tourbillon 
accélère  la  fiévreuse  inconscience.  Grâce  aux  nobles  victoires,  hélas! 
à  la  Pyrrhus  de  nos  troupes,  les  oisifs,  les  ambitieux  et  les  filles  mènent 
la  danse . . . 

□  a 
□ 

Ils  mènent  la  danse,  ils  usent  leur  vie,  leur  ennui  de  toutes  les 
manières.  Comme  il  arrive  sous  tous  les  régimes  où  l'on  s'amuse,  ce 
sont  les  hautes  classes  et  c'est  le  peuple  qui  s'entendent  pour  accélérer 
le  mouvement.    Le  vice  se  tient  alors  surtout  aux  sommets  et  dans 
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les  bas-fonds  de  la  société.  Il  y  a,  en  dépit  de  l'apparence  première, 
une  étroite  corrélation,  une  dépendance  de  cause  à  effet,  entre  ces  deux 
débauches. 

Toutes  deux  aussi  s'étalent  volontiers,  la  pudeur  ou  l'hypocrisie,  sui- 
vant le  point  de  vue,  sont  des  vertus  ou  des  vices  bourgeois.  Le  grand 
seigneur  ne  daigne  pas  se  cacher,  le  bas  peuple  dit:  «A  quoi  bon?». 
Ainsi  tous  deux  livrent  leur  vie  désordonnée  au  regard  du  public,  et 
la  découvrent  volontiers,  en  ses  épisodes,  jusque  dans  la  rue  .  .  . 

La  curiosité  et  la  pauvreté  de  Guys  glanent,  dans  ce  relâchement 
des  mœurs,  dans  ce  débraillé,  la  plus  superbe  moisson  que  pouvait 
rêver  un  artiste  sans  fortune.  La  rue  devient  son  domaine,  son  atelier, 
lui  fournit  ses  modèles,  réalise  par  la  vision  concrète,  ses  rêves,  lui  permet 
de  jouir  au  moins  par  le  regard  qu'il  avait  aigu  et  ingénu  tout  ensemble, 
de  ces  merveilles.  Lui  qui  adore  les  chevaux,  qui  est  un  cavalier  de 
première  force,  trop  pauvre  cependant  pour  satisfaire  sa  passion,  rien 
qu'à  flâner  dans  les  endroits  à  la  mode,  au  Bois,  sur  les  voies  qui 
mènent  à  Saint-Cloud,  il  croise  les  équipages  les  plus  faits  pour  tenter 
son  art. 

C'est  le  temps  des  écuries  légendaires:  les  vieux  lions  et  les  dandys 
récents  rivalisent  à  qui  possédera  les  plus  beaux  chevaux  de  selle,  les 
cracks  les  plus  sûrs  de  triompher  sur  les  hippodromes,  les  paires  les 
mieux  assorties  pour  les  différentes  voitures.  Le  matin,  dans  les  allées 
cavalières  du  bois  de  Boulogne,  Guys  peut  apprécier  les  belles  montes, 
les  bêtes  de  prix,  les  selleries  luxueuses.  Comme  un  vieux  maître  de 
manège,  il  suit  les  progrès  des  uns,  la  décadence  parfois  aussi  de  cet 
art  qui  lui  est  si  cher.  Et  puis,  en  dépit  de  tous,  sans  penser  —  par  suite 
de  quels  atavismes  ou  de  quel  luxe  ancien?  nous  ne  le  saurons  jamais, 
vraisemblablement  —  il  trompe  ainsi  sa  soif  de  pareilles  élégances, 
à  contempler  celles  qui  défilent  devant  lui.  Au  milieu  de  tous  ces  jeunes 
gens  désœuvrés,  qui  viennent  faire  des  grâces,  dans  ce  lieu  à  la  mode, 
de  ces  personnages  illustres  qui  se  distraient  de  leurs  soucis,  en  venant 
galoper  une  heure,  de  ces  vieux  beaux  sigisbés,  de  moqueuses  ama- 
zones, il  ne  se  sent  ni  dépayse,  ni  aigri.  D'un  œil  ami,  il  regarde  ces 
heureux,  qui  procurent  de  la  joie  à  son  regard  et  des  sujets  à  son  dessin. 
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Mais  l'après-midi  surtout,  il  vit  sa  vie  entière  et  sans  regrets. 
Pauvre  Guys!  Je  le  vois,  habillé  de  la  redingote  classique  du  vieil  offi- 
cier, luisante  et  propre,  le  revers  large,  taillé  pour  faire  ressortir  l'écar- 
late  d'un  ruban  glorieux,  sanglé,  cravaté  haut.  Le  poil  blanchi  saille 
sous  le  haut  de  forme.  Il  tient  à  la  main  une  canne  qui  pourrait  être 
à  la  rigueur  une  cravache.  Campé  dans  une  allée,  indifférent  aux  écla- 
boussures  ou  à  la  poussière,  il  concentre  toute  la  vitalité  de  son  être 
dans  le  regard  qu'il  attache  aux  équipages  qui  défilent. 

Toute  une  société  passe  devant  ses  yeux.  C'est  d'abord  le  gandin 
qui  reparaît,  celui  qu'on  appelle  l'homme-cheval,  et  qui  s'enorgueillit  de 
ce  surnom.  Dans  les  allées  carrossables,  il  vient  cueillir  le  potin,  qui  ali- 
mentera sa  conversation  toute  la  soirée,  au  cercle,  au  théâtre,  à  souper. 
Du  haut  de  sa  bête  fringante  il  a  quelque  peu  l'air  d'un  monstre. 
Le  haut  du  corps  tout  en  longueur,  chapeau  haut  de  forme  à  bords 
étroits,  la  jaquette  sanglée,  corseté  comme  une  guêpe,  il  s'élargit  dé- 
mesurément à  partir  de  l'assiette.  A  hauteur  du  piéton,  on  dirait  que 
le  frêle  pur-sang  supporte  un  éléphant,  tant  les  jambes  du  pantalon  sont 
volumineuses.  Vraie  mouche  de  tous  ces  coches  de  tous  les  styles  qui, 
au  pas,  au  trot,  au  galop,  parcourent  la  promenade,  il  fait  l'empressé 
et  se  montre  impertinent,  derrière  le  monocle  à  large  ruban,  la  lèvre 
suffisante  dans  le  cadre  des  favoris  à  l'autrichienne. 

Voici  les  femmes,  en  effet,  les  lionnes,  celles  qui  ont  accès  à  la  cour 
et  les  autres,  celles  qui  régnent  sur  Paris.  Le  dandy  s'ébroue,  caracole, 
lance  des  œillades  —  et  le  dessin  de  Guys  participe  à  cette  émotion  lé- 
gère, car  il  est,  lui  aussi,  piéton  modeste,  un  véritable  dandy,  aussi 
snob  —  comme  dirait  son  ami  Thackeray  —  que  ses  frivoles  contempo- 
rains. Il  n'a  pas,  malgré  la  cinquantaine  passée,  sa  pauvreté,  le  ca- 
ractère plus  rassis  que  tous  ces  jeunes  gens;  dans  sa  poitrine  bat  tou- 
jours le  cœur  qu'il  avait  au  temps  où  il  tenait  garnison.  Et  tout  son 
être  s'émeut,  admire,  s'enthousiasme.  Il  a  la  fièvre,  malgré  son  flegme 
apparent,  et  sa  mémoire  gardera  ce  frisson,  qu'il  fera  passer  sur  le 
papier.  De  quel  œil,  sensuel  et  ardent,  il  suit  la  frêle  araignée,  la  tu- 
multueuse calèche,  la  dorsay  moelleuse,  le  léger  phaéton,  l'insolent  til- 
bury, la  profonde  et  somptueuse  Victoria! 
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Toutes  celles  qui  se  dressent  en  petits  chapeaux,  garçonnières,  sur 
les  sièges  élevés  ou  qui  se  confient,  nonchalantes,  aux  coussins  pro- 
fonds, captent  son  émotion.  Qu'importe  leur  beauté,  leur  grand  air, 
leur  sourire?  Guys  ne  demande  à  ces  visions,  que  de  réaliser,  derrière 
leurs  fards,  ce  mirage  de  luxe  et  d'élégance  qui  le  poursuit  même  lors- 
qu'il ferme  les  yeux  .  .  .  Parmi  les  cachemires  violents,  les  châles  écla- 
tants, les  crinolines  rebelles,  les  satins  glacés  aux  couleurs  sourdes,  les 
rubans  fous  qui  s'envolent  sous  le  vent,  au  galop  de  l'équipage,  les 
mousselines  pales,  les  chantillys  mousseux  qui  siéent  aux  beautés  blon- 
des, il  perd  son  regard,  il  enfouit  tout  son  être,  il  s'oublie  dans  l'extase 
voluptueuse  et  le  ravissement  artistique.  Il  oublie  tout,  et  son  dge  et 
sa  misère  et  sa  vie  douloureuse.  Il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  en  effet: 
ce  merveilleux  dessinateur  qui,  inlassablement,  meuble  sa  mémoire  de 
tous  ces  spectacles,  qui  les  répétera  jusqu'à  la  fin  mêlés  à  d'autres, 
pénibles  et  plus  vrais  peut-être,  jusqu'à  sa  mort  est  un  maniaque  de 
ce  luxe.  Il  se  bâtit,  à  leur  ombre,  des  «paradis  artificiels»,  où  il  se 
réfugiera  toujours.  Il  trompe  ses  appétits,  en  dessinant,  d'instinct,  leurs 
représentations  sans  souci  de  la  gloire  qui  donne  la  pérennité.  Et  in- 
différent aux  jugements  critiques,  par  l'illusion  qu'il  crée,  il  se  fait  à 
ses  propres  yeux,  l'égal  de  tous  ces  heureux  qui,  par  l'argent  et  la 
jeunesse,  possèdent  l'amour  ou  tout  au  moins  le  corps  de  ces  femmes. 

□  □ 
□ 

La  guerre  arrive.  Il  est  trop  vieux  pour  prendre  du  service.  Le 
soldat  et  le  reporter  sont  morts  en  lui.  L'Empire  croule.  La  société 
qu'il  avait  rassemblée  s'envole  aux  quatre  coins  de  l'Europe.  La  France, 
courbaturée,  endolorie  qui  se  relève  après  huit  mois  d'hostilités,  est 
changée.  Fini  Offenbach;  les  Tuileries,  Saint-Cloud  sont  brûlés.  Les 
vieilles  troupes  de  Crimée  sont  mortes  ou  souffrent  dans  les  casemates 
de  la  Prusse. 

Le  bonhomme  Guys,  qui  a  soixante-cinq  ans,  qui  a  «porté  beau» 
jusque  là,  change  aussi.  La  vie  ne  lui  avait  pas  donné  la  gloire.  Il 
n'avait  de  foyer  que  la  rue  et  elle  lui  paraissait  aussi  belle  que  les 
plus  beaux  palais.   Il  n'avait  pas  d'argent,  pas  de  femmes,  rien,  mais 
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il  satisfaisait  toutes  ses  passions,  sans  bruit,  rien  qu'à  contempler  le 
luxe  des  autres  et  les  filles  merveilleuses,  exhaussées  par  la  folie  du  ré- 
gime. Du  jour  au  lendemain,  toute  cette  pauvre  joie  lui  manque  et  de 
cette  fête  ancienne,  il  ne  retrouvera  plus  désormais  de  souvenir  qu'au 
panorama  de  sa  mémoire.    Il  est  écrasé  par  la  faillite  de  l'Empire. 

C'est  ici  que  commence  cette  dernière  période  de  son  existence  et 
de  son  œuvre,  tout  à  la  fois  misérable  et  prodigieuse.  Hanté  par  l'image 
de  la  femme,  il  ne  s'accommode  pas  du  temps  nouveau.  Il  méprise  les 
modes  du  jour:  il  dédaigne  les  beautés  survenues.  Et  cependant,  il  sent 
encore  la  morsure  de  la  débauche  sur  ses  reins.  Il  lui  faut  vivre  parmi 
les  femmes  et  dans  sa  pauvreté,  de  déchéance  en  déchéance,  il  roule 
aux  bouges,  aux  brasseries  de  femmes,  où  l'on  boit  la  «verdoyante»  — 
c'est  le  nom  qu'il  donnait  à  l'absinthe  —,  aux  maisons  closes  des  fau- 
bourgs et  des  boulevards  extérieurs  .  .  .  Seul  demeure  en  lui  le  senti- 
ment instinctif,  génialement  mécanique,  si  l'on  ose  dire,  de  son  art: 
c'est  le  Verlaine  du  crayon.  Il  faut  avoir  vu  le  portrait  que  Manet  lui 
consacra,  pour  comprendre  la  fraternité  sénile  de  ces  deux  grands  en- 
fants admirables  .  .  . 

De  la  plume,  de  cette  plume  qui  tremble  à  peine  entre  ses  mains 
tremblantes,  il  décrit  de  manière  touchante,  presque  caressante,  toute 
la  turpitude  de  ces  bas-fonds  humains.  Et  l'ironie  vaut  d'être  notée, 
il  le  fait  sans  succès,  vendant  deux  sous  souvent,  l'un  de  ces  croquis 
d'enfer,  au  temps  où  Nana,  V Assommoir,  Germinie  Lacerteux,  La  Maison 
Te/lier,  Chair  molle  assurent  à  leurs  auteurs  la  renommée  .  .  . 

Triste  confession  que  ces  derniers  dessins,  jetés  par  milliers  dans 
l'excitation  inassouvie  du  pauvre  homme!  Souvent,  le  soir,  aux  temps 
glorieux  il  allait  écouter  la  musique,  dont  il  raffolait,  dans  les  bals 
publics,  à  Mabille,  à  la  Reine  Blanche,  chez  Markowski  ou  au  Prado. 
Il  aimait  tout  ce  mouvement  endiablé,  les  gestes  gracieux  de  la  valse, 
les  déhanchements  du  cancan  que  dansait  Clodoche,  avec  les  cancaneuses 
célèbres,  avec  Alice  la  Provençale,  avec  Finette,  avec  Rosalba-Cancan, 
avec  Nini-Belles-Dents.  Indulgemment  il  contemplait  la  promenade  des 
lorettes,  cherchant  l'occasion.  Jules  Troubat  me  contait,  un  jour,  qu'en 
1865,  Guys  venait  tous  les  soirs  de  concert  au  Casino  Cadet  —  situé  sur 
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l'emplacement  du  Grand  Orient  actuel  —  et  se  plaisait  à  écouter  la  musi- 
que, assis  sur  une  banquette  dans  le  fond.  De  là  il  suivait  et  le  rythme 
des  notes  et  celui  des  promeneuses,  qu'il  a  si  souvent  figurées,  flânant 
deux  à  deux.  A  cette  époque,  il  regardait  ces  filles  avec  quelque  su- 
périorité amusée.  Après  la  guerre,  les  bals  publics  sont  le  dernier  luxe 
de  sa  vie  et  les  oripaux  de  ces  grisettes,  en  rupture  d'atelier,  la  der- 
nière élégance  qui  le  console.  Les  gestes  sensuels  et  lascifs  de  ces 
femmes,  découvrant  un  peu  de  linge,  une  jarretière,  un  rien  de  peau 
l'attirent  comme  l'ultime  caresse,  le  suprême  sourire  de  la  passion  .  .  . 

Mais  le  désir  ne  s'arrête  pas  à  la  beauté.  Voici  les  pires  con- 
fessions de  l'agonie  d'un  rêve:  planches  sinistres  qui,  de  jour  en  jour, 
marquent  les  étapes  de  cette  fin.  C'est  maintenant  la  pierreuse  des 
faubourgs,  en  cheveux,  portant  l'uniforme  infamant;  le  tablier  noir 
qu'elle  carre  de  ses  mains,  insolemment  enfoncées  dans  les  poches, 
celle  qui  rode  dans  l'ombre,  entre  deux  réverbères,  le  visage  enluminé 
de  fard  de  plomb,  l'accroche-cœur  gras  au  coin  de  la  tempe,  ayant  bu 
toute  honte.  C'est  celle-ci  encore,  accoudée  au  comptoir  de  zinc  d'un 
bar  sordide.  Elle  a  la  lèvre  mauvaise,  effilée  pour  l'injure,  bestiale,  in- 
solente, l'œil  luisant  sous  le  kohl.  Un  verre  de  vin  bleu  devant  elle, 
elle  surveille  son  souteneur  en  casquette,  qui  joue  aux  cartes,  attablé 
tout  à  côté.  C'est  la  fille  de  brasserie  qui  vient  s'asseoir  sur  les  genoux 
du  malheureux  égaré  dans  cette  géhenne.  Elle  lui  entoure  le  cou  de 
ses  gros  bras,  aux  attaches  lourdes,  et  pour  l'aguicher,  elle  a  soulevé 
sa  jupe,  découvrant  un  mollet  trop  fort  au  bas  rayé.  C'est  enfin  la 
maison  sinistre  à  lanterne  rouge,  lupanar  de  barrière,  où  le  plaisir  se 
prend  pour  quelques  sous  à  peine.  Les  canapés  de  reps,  tachés  et  dé- 
foncés supportent  des  chairs  cauchemardantes,  flasques,  molles,  offertes 
à  travers  le  peignoir  baillant,  malgré  la  chemise  débordée  par  les  seins, 
courte  et  transparente  . . .  Ici,  comme  attaché  à  l'ascension  d'un  calvaire, 
Guys  note  toutes  les  étapes  de  la  luxure  crapuleuse;  il  retrace  la  las- 
civité des  gestes,  l'abandon  dans  la  débauche,  toute  cette: 

Tristezza  atroce  délia  came  immonda, 
dont  parle  d'Annunzio.    C'est  le  vertige  de  la  chair,  s'abimant  dans  la 
misère  et  l'impénitence  finale  .  .  .  C'est  aussi  l'œuvre  admirable  et  pour 
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ainsi  dire  géniale  de  l'artiste  demeurant  maître  de  son  dessin  jusque 
dans  cette  triste  sénilité. 

Un  soir  du  carnaval  de  1885,  sortant  de  dîner  chez  Nadar  qui  lui 
gardait  une  exquise,  secourable  et  discrète  tendresse,  Constantin  Guys 
fut  renversé  dans  la  rue  du  Havre  par  un  fiacre  qui  lui  broya  les 
deux  jambes.  Sans  doute  regardait-il  encore  quelque  jolie  femme  qui 
traversait  la  foule  bruyante  .  .  .  On  le  transporta  à  la  maison  Dubois 
où  il  vécut  encore  huit  années  .  .  .  Jusqu'à  la  dernière  minute,  il  con- 
tinua à  dessiner.  Comme  Hokousaï,  jusqu'à  la  mort,  il  fut  «le  vieillard 
fou  de  dessin».  Il  s'en  fut,  âgé  de  quatre-vingt-sept  ans,  ayant  ac- 
compli sa  tâche  immortelle,  à  peu  près  inconnue. 

□  □ 
□ 

Cette  œuvre  étrange  et  considérable,  qui  fut  dédaignée  du  vivant 
de  son  auteur,  ne  cesse  de  prendre  de  l'importance,  depuis  sa  mort. 
Elle  se  situe  un  peu  en  marge  de  l'art  du  XIXe  siècle.  Comme  telle, 
elle  convient  aux  amateurs  qui  recherchent  autre  chose  que  l'anecdote, 
dans  le  dessin. 

D'autre  part,  composée  uniquement  de  croquis  à  la  plume,  de  goua- 
ches ou  de  crayons,  elle  ne  fournit  guère  aliment  aux  grandes  collec- 
tions et  aux  musées  encombrés.  Il  a  fallu  l'intelligence  avisée  du  con- 
servateur actuel  du  musée  du  Luxembourg,  M.  Léonce  Bénédite,  pour 
que  quelques-unes  de  ces  œuvres  puissent  trouver  place  dans  ce  palais 
de  nos  gloires  modernes. 

Telle  qu'elle  a  été  exécutée,  cette  tache,  toute  d'instinct,  par  un  ar- 
tiste qui  se  fit  lui-même  par  un  don  naturel,  par  un  regard  passionné 
perpétuellement  attaché  aux  choses  de  la  vie,  demeurera,  avec  ses 
imperfections,  ses  défauts  même  et  ses  étroitesses  de  conceptions.  Dans 
un  cadre  un  peu  restreint,  Guys  a  exprimé  les  impressions  qu'il  ressen- 
tait. Il  a  dit  ce  qu'il  avait  à  dire,  ce  qu'il  voulait  dire,  et  il  a  traduit 
sa  vision  personnelle  par  des  moyens  très  simples,  qui  n'encourent  pas 
les  mêmes  hasards  que  les  techniques,  plus  compliquées,  des  écoles 
savantes.  Aussi  ses  procédés  —  ou  pour  mieux  dire,  ses  moyens  de  travail 
sont-ils  curieux  à  observer. 
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Sa  construction  mnémotechnique  du  sujet,  est  cherchée  d'abord 
avec  quelque  hésitation,  en  tâtonnant  du  crayon,  sur  le  papier.  Guys 
situe  ainsi  ses  masses,  ramène  du  fond  de  sa  mémoire  charmante  le 
cortège  de  ses  beaux  souvenirs,  remet  en  place  la  vision  passée  qu'il 
aima.  Parfois  alors,  cette  vision,  précisée,  se  colore  elle-même  sobre- 
ment de  teintes  larges,  au  lavis,  qui  agrandissent  le  champ  et  font  de 
ce  petit  bout  de  papier  une  œuvre  importante.  Puis  enfin,  et  quelque- 
fois même  en  se  passant  de  la  couleur,  l'artiste  reprend  à  l'encre  de 
Chine  toutes  ces  masses  et  sans  jamais  s'astreindre  à  la  minutie,  il 
cerne  d'un  trait,  sans  à-coups,  nerveux  et  caressant  tout  ensemble,  les 
plans  successifs  de  la  scène.  Ces  croquis  qui  gardent  toujours  un 
charme  d'inachevé,  révèlent  ainsi  souvent  une  puissance  qui  déconcerte. 
Les  fonds  traités  largement  résistent  à  l'analyse.  Avec  des  procédés 
d'une  simplicité  enfantine,  Guys  réalise  des  perspectives,  obtient  des 
synthèses  émouvantes  et  personnelles.  J'ai  noté,  parmi  les  dessins  de 
la  campagne  de  Crimée,  le  Convoi  de  blessés  dans  les  Balkans.  C'est  non 
seulement  l'œuvre  d'un  grand  dessinateur,  mais  aussi  d'un  admirable 
peintre.  Le  ciel  d'un  bleu  lavé,  rencontrant  à  l'horizon  la  neige  qui 
couvre  le  sol,  surprend.  Et  il  est  d'autres  mélanges  de  couleurs,  des 
verts-jaunes  dans  les  feuillages,  des  robes  d'un  rouge  vineux,  des 
écharpes  d'un  lilas  tendre  ou  d'un  bleu  de  turquoise,  qui  ne  révèlent 
pas  le  secret  subtil  et  délicat  de  leur  combinaison.  Cette  œuvre,  d'autre 
part,  qui  sent  la  poudre,  le  crottin  et  les  fards  gardera  une  importance 
considérable,  au  gré  de  l'avenir.  On  peut  le  dire  sans  crainte  de  ren- 
contrer la  contradiction,  elle  fournit  le  document  le  plus  sûr  et  le  plus 
vivant  tout  à  la  fois,  que  nous  conservions  sur  le  Second  Empire.  Elle 
raille  la  tradition  des  petits  maîtres  du  XVIIIe  siècle  qui,  s'attardant 
à  enjoliver  le  détail,  incapables  de  s'abandonner  au  rêve  qui  hante  les 
grands  artistes,  qui  les  domine  et  déforme  toujours  malgré  eux-mêmes 
la  réalité,  peignent  la  vie  telle  qu'elle  est.  Un  temps  prochain  sans 
doute  va  venir,  où,  comme  on  le  fît  pour  les  Saint-Aubin,  les  Baudoin, 
les  Frandenberg,  on  répandra  ces  dessins  par  l'estampe. 

Enfin  ce  soldat  sans  philosophie,  un  peu  vulgaire,  qui  conta  sa 
destinée  naïvement,  en  dessinant  les  motifs  de  son  souci,  de  sa  passion 
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et  de  son  rêve,  nous  a  légué  des  œuvres  d'un  mouvement  prodigieux,  aux 
gestes  suggestifs  et  représentatifs.  Tout  est  vie,  dans  ces  croquis,  même 
les  fautes  de  dessin:  et,  n'en  déplaise  aux  artistes  de  l'Ecole,  c'est  en- 
core une  qualité  parfois,  —  c'est  tout  au  moins  un  agrément  —  que 
des  fautes  comme  celles  de  Constantin  Guys. 

GEORGES  GRAPPE. 
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